福尔摩斯闭起眼睛，两个臂肘搁在椅子扶手上，两手指尖和指尖一一对齐。“作出精确的推理，”他说道，“要在复杂情况下看到关键事实，就能推断出导致这一事实的一连串原因，不仅如此，还能推断出由此产生的各种结果。这就如同居维叶，他单凭一块骨头，经过研究就能把整个动物准确地描绘出来。这跟他是一样的道理。所以，观察家的本领，应当对一系列事件的某一环节作透彻的分析，据此能够准确说明前前后后的所有其他环节。现在我们单凭推理推出的结果，还没有能够达到。问题要通过研究才得以解决，这对那些只会凭直觉来解决问题的人，会有困难。这是一门艺术，要把艺术推向顶峰，推理的人必须能运用他的知识来分析事实。那么这就要，正如你也已经看到了，要拥有知识。知识，即使在有了义务教育和百科全书的今天，还是不容易有全面的掌握。不过，也并非不可能，一个人掌握自己本行的实用知识，是应当做得到的，这毫无问题。我本人，就是对此锲而不舍。我还记着呢，记得很清楚，我们相识交友之初，那一回你指出我知识的局限性，很是精准。”

“是的，”他回答我的疑问说道，“以前你也曾见过我失败，华生。这种试验，虽说我有直觉，但直觉毕竟不是很可靠，有时会上当。头一次心中一闪念，是在温切斯特监狱中，那是信心十足的。可是心思太活，一转念似乎又欠缺什么，也总可以找出其他不同的说法，怕线索误入歧途。但是——但是呢——好吧，华生，我们总得试试再说。”

【资料图】

“我对狗的思路跟这个案子相同。狗体现出家庭生活。有谁见过，丧家之犬能活蹦乱跳？快乐的家庭会有丧家之犬？恶人养恶狗，凶人养凶狗。狗身上反映出它们主人家的状况。”

不，不，我这个人不爱猜谜，遇事光猜，不是好习惯——这会影响正常的逻辑推理能力。在你看来不可思议，是因为，你没有遵循我的思路，没有注意到往往能看出大问题的细枝末节。我们从具体说吧，我一开始就说，你哥是个粗心大意的人。看看这只表，表壳下面部分有两处凹痕，整个表面上全部是伤瘢痕迹，这是不良习惯造成的，老是把表放在有硬币、钥匙这种硬东西的衣袋里，也不专门分开一个口袋放。拿一只价值五十几尼的表这样漫不经心，说他邋邋遢遢不算过分吧；这也称不上是太了不得的发现。单是这只表就已经如此贵重，那么其他方面，该是殷实人家便没有问题了。”

“那是另属一条思路。两条思路，先勿纠缠在一起。这第一条线，关系比特丽斯夫人，有诡秘之处，是不是？”

我讲过，越是看来异乎寻常的事，反倒往往不是障碍。解决这一类问题，最要紧、最关键的是必须善于作逆向推理。这个方法非常有用，也非常容易，可惜人们实际上应用不多。每天的日常生活中，顺向推理法用得很普遍，比逆向推理用处要大，所以逆向推理也就容易给忽略掉。一般来讲，如果有五十个人能做综合推理的话，那么只有几个人善于做分析推理。

我也没指望你马上就理解透彻。让我看看，我能不能讲得再清楚一些。大部分人都是这样的，你向他们罗列一系列相关事情以后，他们都会告诉你结果是什么。他们把所有这些事实统统汇集在心中，就能说出通过思考得到了什么结论。另有为数不多的人，你告诉他们一个结论，他们就能够凭着知识感悟，推理得出达到这个结论的各个步骤是什么。这是一种能力，就是我讲的逆向推理这个意思，或者叫分析推理也一样。”

我的方法你了解，是基于对细节的观察。

这样做，首先采取最简易的方法，就是让各晚报登启事。如果这一步不成，我再采用其他办法。

我遇到这种情况会采取什么方法，华生，你是知道的。设身处地，把我自己放在他这个人的位置。首先，衡量他的智力，竭力设想自己经历同样这么些过程和情况。布伦顿无疑具有一等智力水平，他在这个案子中事情可以简化，以致不必考虑所谓人为误差，如天文观测常用的这个说法。他知道藏有巨宝，他准确找到地方，他发现盖住藏宝地洞的石板太重，没有帮助一个人无法搬开。下一步怎么办呢？他不能向外求援，即便是有可信赖的人也不行，要开门放人进来，就会被发现，太冒险。所以要找人，肯定从内部找帮手才是最好。那么能找谁呢？这个姑娘，曾经倾心爱他。男人不管对女人有多坏，都很难意识到自己最终会失去那个女人对他的爱。他可能向姑娘豪厄尔斯献几回殷勤，又重归于好，便拉她为同谋。两人夜里一起下地窖，一起合力是可以把石板掀开的。我如此推论他们的行动，犹如亲眼目睹。

谈谈思想方法与步骤，”我说道，“先作出假设。当你作出几种假设，首先排除掉绝对不可能的诸因素，最后剩下来的，也许看来仍有疑虑，但实际上一定具有真实性。剩下来或许还会有几种解释，那就一一加以证实，最终有一个结论最可信，理由最充分。好，我们现在就运用这个原则来对这个案子予以论证。为什么这位先生要在他父亲大宅外的小屋被隔离、禁锢起来？对这个问题，我一开始有三种解释，可以这样假设：要不是隐匿罪犯，就是得了精神病又不希望他进疯人院，不然就是得了什么病，需要保密隔离。除此之外，其他假设都不可能。那就对这些假设进行衡量比较，作出筛选得以去伪存真。

他的手法，很显然和我一样，无常法。无常法，你要知道，有时候是最管用的方法。比如说，你严正警告老头儿，不论他说什么，都一样要成为指控他的证据，你也绝对吓唬不住这个老流氓，让他服服帖帖招供。”

你知道，我经手的案子我喜欢把全案细节都搞清楚。

我知道，你手上有其他案子在调查，不喜欢当中插进别的案子来干扰。

这个人有个怪脾气，喜欢保密，喜欢做事如同编戏，要制造戏剧效果，甚至连他最亲密的朋友也不得不猜测，到底他手掌心里抓的是什么药。他一定要把事情进行到底了，才算数，才摊牌。

敏感当然是敏感，”我的朋友说着，面露笑容，“但是直到此刻我还不曾觉得有多复杂，给难住了手脚。这个案子只需智力推理，一旦最初的智力推理由一连串孤立的事实逐一加以确认，那么主观假设就变成了客观事实，我们就有充分信心说我们已经到达目的地，可以登堂入室。事实上，我在离开贝克街之前，就已经得到结论，剩下要做的事，就是观测事实加以证实罢了。”

只有一点，华生，那就是大约一个星期之前发生了什么事情，深深影响了这肖斯科姆家的生活。是什么事情呢？我们只能从结果来加以推测。这结果看来还出奇地复杂，搅和在一起，不过这对我们有利，倒是那些平淡无奇、毫无色彩的案子，反而没有希望。

福尔摩斯长嘘了一口气，揩揩额上渗出的汗。“我应该信心坚定才对，”他说，“现在我应该知道，一连串的推理，出现与事实不相符合的环节，那就是该事实必定还另有缘故。药盒里的两颗药丸，一颗有毒，一颗无毒，这种可能，即使没见药盒里是两颗药丸也应该料想得到。”

小玩意儿罢了，”他说，“这是一个例子，推理者获得的结论叫周围人只觉得莫名惊奇，之所以有这种效果，因为别人忽略掉的小问题，实际上正是赖以推理的关键和基础。同样道理，我亲爱的伙计，你写的这些个小故事，非常夸张，实际上你是留一手，问题中的某些关键不露给读者，才收到奇效。眼下我同样处于这类读者的地位，因为我经手最奇的一件案子，把人弄得晕头转向，虽说已有若干线索，但是还缺一两条，必须补足才能完成我的推论。但是我能补足，会有的，华生，我一定会有！”他眼闪亮光，瘦削的面颊兴奋泛红。转瞬间，犹如一掀面纱见真容，还以真切、热烈的自然容貌，但仅是一转瞬而已。当我再看他时，他的脸又回复到了印第安人似的冷峻，这使许多人把他看作是金属机器而非血肉之躯。

没有任何事如同宗教那样需要逻辑推理，”他说道，背靠百叶窗，“逻辑推理可以由推理学家建立起一门精确的科学。我们确信上帝彰显的至善至美，据我看似乎就体现在花朵。所有其他一切事物，我们的权能、我们的欲望、我们的食物，以及所有生活必需品，仅为生存的起码需要。但是这玫瑰，这鲜花，则是完全不同的超然之物，味之芬芳、色之艳丽，给我们的生活增添善美，而并非是生活的条件。惟有善美才具有超然，所以我要说，我们从鲜花看到美好的希望。”

我知道，我的朋友十分需要闭门的宁静、离人的孤独，才能连续数小时费心用脑、殚精竭虑地进行紧张的思考。此时他要把每一项细节拿来掂量，反复构建、组合、推理，在推理的比较平衡中剔除不合理的成分，一发现实质的关键的而非臆想的枝节问题，便马上不失时机地抓住。我因此把整天时间消磨在俱乐部中，一直等到天黑才回到贝克街来，当我回去重又在客厅里坐定时，已快九点了。

“是的，今天上午到戈多尔芬街去，同苏格兰警场几位老搭档消磨点时间。艾杜阿多·卢卡斯和解决我们的问题有关系，不过到底是什么关系还讲不清楚。没有掌握事实，就先作推理，那是最大的错误。你留下值班，有访客就接待，我的好华生。我尽量赶回来一块儿吃午饭。”

“好吧，没有别的消息的话，就谈到这里吧，麦克先生。证据不足，匆忙作推理、下结论，是干我们这一行的致命伤。到目前为止，我只看到两件可以肯定的事——伦敦有个智囊大黑手，苏塞克斯死了个人。两者之间有链条，我们要查清。”

“好了，现在，华生，我们根据这些新材料来判断，可以断定那封信是出自这家奇怪的人家，是叫加西亚进行一桩预谋好的什么事情。谁写的这封信呢？一定是这宅子里的内部人写的，而且是个女人，那不是女教师伯内特小姐还会是谁？我们推理起来只有这个结论。不管怎样，我们可以作这个假设，看看因此推导出什么结论。我再要补充一点，从伯内特小姐的年龄这些情况来看，我原先一下子就想到这里头肯定牵扯到爱情方面的事了，其实不对，不是这种事。

至少我们可以把这一点作为假设，由此推理。我们假设是这样，两起案子都有燃烧这一事实，产生气体，都发生奇特中毒现象。好，在第一案例中——特雷根尼斯的家人——燃烧物放在了炉子里。那时窗子是关着的，但是炉火燃烧，烟气自然通向烟囱跑掉相当一部分。所以可想而知，毒气作用就不大，就比第二起案子弱。第二起案子中，毒气能逸散跑掉的很少。所以结果可能就是这样的情况：第一案，只有女人丧命，也许是女性机体更加敏感，经受不住的关系，另两人表现出暂时性的，也可能就是永久性的精神错乱，显然都是毒药所起的作用。第二案中，毒气则产生了完全、充分的效力。由此可见，是燃烧产生毒气致人死命，这个推论可以成立。

“这一切各位看来不免奇怪，”福尔摩斯继续道，“原因在于，案子侦查一开始，摆在面前的哪个是真正的线索至关重要，你们未能把握。我有幸把这个线索给抓住了。所以此后发生的每一件事，都有助于进一步证实我最初的假设是正确的，事实上，每一件事都是符合假设的逻辑结果。自此，你们感到困惑的事，把案子搞得一团漆黑的事，却使我心明眼亮，使我的结论更加颠扑不破。把认识不清的问题神秘化，肯定是错误的。最普通最平常的犯罪也往往最为神秘，因为没有明显的特殊的情况可供推测。本案被害人的尸体如果是被发现在路边，平常简单，没有其他任何异乎寻常、耸人听闻的迹象，那么侦破这起凶杀案就会茫无头绪，更加困难。现在有那么许多奇怪的细节，并没有使案情变得更加复杂，恰恰相反，倒是降低了案子的侦破难度。”

我把文典一看，马上看出来里面的测量法一定是指某个方位，其余所讲都是暗语，同它有关。只要找到那个地方，就是找到发现秘密的快捷方式，这个秘密马斯格雷夫家族祖先竟有必要以如此神秘的方法传诸后世。开始可以有两个入手方向，一个是橡树，一个是榆树。橡树，是毫无问题的，就在屋子的前面，左首的车道边，橡树之中有一棵最高大的老爷爷树挺拔耸立，又是我见过的一棵珍贵的古树名木。

你这个案子最大的困难，”福尔摩斯说道，像是在讲课的模样，“在于线索、头绪太多。最关键的事实被不相干的事实掩盖掉。面对呈现在我们面前的许多事实，必须筛选出我们认为是关键的问题，然后把它们理出次序串成串，重新构建事实原貌。我从起初的一件事实就怀疑上了约瑟夫，就是那天晚上你原是准备和他一同乘火车回家，那么他很可能会来找你，还熟悉外交部，所以是顺理成章的事。我听你讲有人伺机要翻进你卧室来，那就只有约瑟夫，不可能是旁人，在你房里藏着东西——你陈述中讲到过，大夫陪你回家，约瑟夫的房间立即让出来给你住——我的怀疑也就立即得以肯定，尤其是，护士不值班的头天夜里，他就赶快乘机动手，说明这个夜贼是屋子里的人，处处熟悉。”

“现在，华生，”他说，“今儿早上我们已经获得两条线索，一条是帕尔默轮胎的自行车，看到了这车子是这样的结果；另一条是换了邓洛普轮胎的自行车。下一步怎么调查这条线索，让我们先把已知情况理一理，以便充分利用这些情况，把基本问题和偶然因素分个清楚。

现在我们从另一条线索推论看看。你沿着两条毫不相关的思路行进，华生，你会发现，两条思路到头来就会会合，接近真实情况。我们现在来看看，不从女士而从棺材这一头，倒过来分析一下。这件事证实，正是我担心的，女士无疑已经死亡。另外还有一点，要按惯例安葬，一定要有正式的医生证明、完备的审核手续。如果这位女士明显属于谋杀，他们就只有在后花园挖坑埋掉。但眼前一切都是公开、正常进行，这意味着什么呢？他们肯定用某种方法谋杀她，能够骗过医生，伪装成是自然死亡——说不定是毒死的。可是，这样就奇怪了，怎么能让医生检查不出呢？莫非这医生也是同谋，这种假设看来不可信。”